Frank’s essay provoked more emails, and this excerpt caught my attention:
Юрий Леонов (ведущий редактор отдела «Бывший СССР»)
，详情可参考heLLoword翻译官方下载
Feb. 26, 2026 at 11:42 a.m. PT
直到2015年前后，我才见到阿爸的生父，那时他已经长时间卧床不起了，瘦得只剩骨架，脸色发灰，眼睛却还睁着。阿爸站在床边，还是和之前一样，叫了一句“客边”。后来，“阿英”和“客边”都相继去世了。
1970-1986年，是塔可夫斯基创作风格趋于成熟、美学和哲学思考走向深邃的16年，也是他与苏联制片体制不断拉扯、与自我反复博弈的16年。这些散落的私人絮语，为他的作品补上了鲜活的创作注脚。